录：本文来源首席人物观（ID：sxrenwuguan），作者陆缘、江岳，(公众号：)许可刊登。壹很多年以后，当陈向宏车站在乌镇的古街桥头，以定不会回想首度返乡离任那天细雨绵绵的上午。那时，乌镇恣意都是颓败困窘的气象：穿着镇而过的古老河道臭气熏天，两岸衰墙内乱努，杂草丛生。

1999 年 3 月 5 日，一辆车牌号为 0078 的三菱越野车和一辆桑塔纳小轿车在江南霏霏春雨中驶进了这座被消逝几百年的江南小镇。茶馆里的低沉杨家人们在茶杯送往嘴边前只得向外抬望了一眼，「唉，又是什么领导来茅盾故居参观，不出有 40 分钟一准离开了。」图：茅盾故居乌镇问世过很多文人，茅盾是名气仅次于的。

这位共和国第一任文化部长未曾记得自己茁壮的水乡，他曾在散文《香市》中回想了孩提时街上繁华的场景：「庙里庙外，人声和锣鼓声，还有孩子们手里的小喇叭、哨子的声音，混合成一片骚音，三里路外也听得见。」但这些场景早已不复存在了。1963 年出生于的陈向宏在乌镇感觉过工业带给的活力，他在这里宽到 7 岁，儿时记忆里最威风的就是筹设中的国营乌镇丝厂，很长时间里，他的心愿就是长大后进厂工作，「沦为一名能天天睡觉的工人」。那天，陈向宏在破旧的茅盾故居前观赏了一会，神色凝重，随后依序走到了观前街、帮岸、劳家白场，又转赴望佛桥、横街、观后街和应家桥，最后走出早已空置着的原农业银行——这里将沦为乌镇管委会第一个指挥部。

这是乌镇命运转变的前奏。官方的心思是在 1997 年开始断裂的，当时周庄、同里等古镇的旅游红利初贞，在桐乡市政府推展下，乌镇正式成立了「古镇维护与旅游研发领导小组」，1999 年 2 月底，乌镇问题沦为桐乡市委常委会的专项议题。

一场车祸的火灾把陈向宏前进了乌镇命运里——在他就职前的将近 20 天，乌镇一位老太太生火吃饭时差点引起火灾，沿河几十米的房屋被付之一炬。时任桐乡市政府办公室主任的陈向宏负责管理了火灾的移往，因工作出众，他早已改任乌镇古镇维护与旅游研发管委会主任，担任乌镇旅游公司董事长和法定代表人。于是，3 月 5 日，他带着桐乡市政府（1999）26 号《关于正式成立桐乡市乌镇古镇维护与旅游研发管理委员会》文件，月在乌镇走马上任了。

但陈向宏心里也没底，当时，江苏周庄、同里等 3 个古镇早已小有名气，浙江西塘也喊了古镇旅游的口号，乌镇作为后来者否需要居于上，答案并不清晰。贰1999 年 9 月 19 日，乌镇 300 多位原住民们被开会一起开了个「动员大会」。水镇空气里飘荡着桂花的香甜，但会场气氛并不精彩，时任桐乡市市长汪建根在场坐镇，陈向宏公开发表了一番《动员报告》。他得劝说那些不愿征地的同乡们。

研发东栅是陈向宏离任后的首个计划——乌镇分东栅和西栅，其中东栅因茅盾故居名气较小，因而沦为改建第一步。此前几个月，陈向宏探访了很多国内古镇，要求参照周庄、同里经验，对比百年前的乌镇照片展开原貌修缮。但在此之前，他得把景区所有新房、杨家工厂拆毁，原本绵延在路面的管线全部埋至地下。

动员大会之后，征地开始了，但进展并不成功。很多老人为难，整天在桥头大骂陈向宏，甚至还有人向他办公室门口泼粪便。有人在乌镇的大街小巷张贴了大字报：陈向宏纵容老百姓、横行霸道。陈向宏硬着头皮做到了下去。

2000 年，东栅景区门口迎客，有人建议他定位：茅盾故里·乌镇，他笑着说道，我要打造出「中国乌镇」。他被取笑了，到市里召开，总有人窃窃私语，「看，中国乌镇来了。」小镇光有观光客是敢的，陈向宏换回了方式打「茅盾」牌。

他跑到到中国作家协会，自称为是乌镇党委书记，「茅盾是我们家乡的人，我期望『茅盾文学奖』能到茅盾家乡来办。」他如愿以偿了。

2000 年，茅盾文学奖落户乌镇，那年来了很多记者和作家，这让很多看到世面的老人也很快乐。陈向宏还有另一个进账：他从王安忆那打探到了木心的消息。

木心曾多次在《中国时报》发表文章，回想 1995 年从美国返乌镇看到的衰落场景，感叹「致敬了！我会再行来」。陈向宏有意看见文章后被痛楚，当面卖给木心故居产权，让其中的厂家迁离，举起围墙，经费修复。

但他仍然联系不上木心——当时，距离刘欢在春晚合唱《从前快》还有 15 年时间，国内对木心少有听闻。茅盾文学奖让陈向宏认识到了文人圈子。王安忆告诉他，陈丹青了解木心。后来的故事就是一段佳话了：陈向宏通过陈丹青联系上了木心；根据木心特地所画的草图，他的故居以求重修；2006 年，木心返乡居住于。

去世之前，木心称之为此生最信任之人为「三陈」，陈丹青、陈向宏、陈英德（台湾旅法画家、评论家）。图：木心再度返回乌镇历史、文化、水乡景观，乌反抗定了所有的政治准确。2001 年春天，乌镇步入重量级官员的巡视：时任浙江省委书记的张德江。随后，乌镇申报「世界历史文化遗产」的工作也被出台了日程。

小镇由此转入快车道。2001 年 7 月，经联合国教科文组织审议，乌镇被月批准后列为「世界历史文化遗产以备表格」；8 月，在上海参与 APEC 会议的各国高官回到乌镇，似乎，青砖黛瓦的江南水乡吸引住了他们——当月月底，一些 APEC 家属又跑完来参观。

一座小镇，两次招待 APEC 高官，这沦为乌镇对外宣传里的亮眼说词。叁陈丹青亲眼了乌镇的变化。木心悄悄回到乌镇的 1995 年，陈丹青也包抄了乌镇，他后来回想当时所闻场景：「东西栅残破感慨，剩下几户老人，听得昆剧，吃饭，河边衰墙边停着垃圾堆、鸟笼子、还有家家的马桶，年轻人内裤了。

那种式微颓败，味道是好极了，我原为江南人，走走看看，意味著思自己的旧，可是全镇几乎被世界消逝，像一个炊烟云雾、鸡鸣水流的地狱。」因为给陈向宏和木心牵线搭桥，陈丹青数次造访乌镇，由此也记下了 2005 年河道灌入后泥浆满地工人辛苦的场景，当时河岸的民宅还只有架子，没有再也铺瓦。

等到 2006 年夏天再行去，陈向宏决定了一只小船送来他入西栅，盛夏灼日之下，两岸白墙黑瓦，空无一人——陈丹青知道如何形容当时感觉，后来他才告诉，「那么多房舍、弯道、桥洞，都是向宏画出来的」。图：陈向宏 一笔一笔「所画出有」乌镇在陈丹青眼里，陈向宏是奇才。而乌镇的每个角度他都爱人，他曾多次感叹那些消失的江南古镇，「多少古镇就让像乌镇这样杀一回，再行活过来，真是像如今一样，那有多好」。跟陈丹青一样讨厌乌镇的还有很多文艺圈的人，后来，他们也给乌镇重新加入了新的基因。

比如黄磊。2003 年，他和刘若英主演的《似水年华》在乌镇拍电影。在观音桥摄制一场夜戏时，黄磊擅自特了一个廊亭，还挂上了灯笼。陈向宏获知，「这哪行」，拿着斧头上去就要砍。

当得知剧中故事就再次发生在乌镇，陈向宏立马替换成了笑脸，接连赔不是，还允诺廊子不拆卸了，场地租金也不要了，两位也早已结缘。后来，这部剧的女主角刘若英沦为乌镇代言人，那段充满著水乡开朗的宣传片在央视重复播映，讨伐了很多文艺青年的宠信，乌镇也沦为第一个上央视做广告的古镇。视频：十年后，刘若英再度返回熟知的乌镇但这些注定都是表面功夫。戏剧节彰显了乌镇归属于现代的文艺气质。

2006 年，陈向宏不受黄磊之邀请，在上海看了戏剧《爱慕桃花源》，也第一次找到了戏剧对年轻人的影响力。第二年，黄磊在一场宿醉后拨通了陈向宏的电话：在乌镇筹办戏剧节的主意就这样问世了。

黄磊很上心，他把《爱慕桃花源》编剧赖声川请求到了乌镇——正如 6 年之前乌镇感动 APEC 官员一样，赖声川也动心了，到乌镇的当晚他就给夫人丁乃竺打电话，「你知道应当到这个地方来看一看。这个地方很尤其。

」随后重新加入的还有孟京辉，原本只是乌托邦的戏剧节渐渐显得现实一起。不过，不受乌镇大剧院施工影响，第一届戏剧节时间一拖再拖，到确实落地时早已是 2015 年 5 月，当时，大剧院竣工刚一个月。

图：黄磊、陈向宏、田沁鑫、孟京辉、赖声川在乌镇重聚乌龙也不少。乌镇旅游公司团队之前没有做到过戏剧节，很多技术上的事并不懂，当时，国乐剧场的舞台做错了，造成第一排观众看到舞台。赖声川到现场很心碎。陈向宏告诉后，手写了 4 页道歉信，让助理给赖声川发传真过去，这事才算过去。

那个春夏之交，将近百场戏剧在乌镇首演。编剧史航感叹：「这更加像戏剧的完整形态，充满著偶发与奇幻。」乌镇的变化在原住民显然也是有些奇幻的。旅游公司斥资 3000 多万元引入净水设备展开完全清污后，穿着镇而过的河流显得混浊了。

而老街坊们在小镇偶遇明星也是再行奇怪不过的事情——林青霞、李立群、王珞丹、王学兵、韩童生、吴越、黄舒骏，这些平时不能在电视上看到的人，或许随时就有可能经常出现在街边。西栅景区边一栋 40 平米的两层楼房，当时年租金早已上涨到 18 万，小镇里的商家近九成是饭店和旅店。此时，一手把乌镇推上台前的陈向宏开始「后退」，「圆了戏剧人的梦，也圆了乌镇的梦，我实在所以我更加不愿弃到后面。

主席和艺委会成员什么的，我都几乎拿起，我不参予任何的意见。」事实上，2007 年西栅竣工对外开放后，陈向宏就开始渐渐瓦解体制，到 2010 年辞任了所有公职。此前，他最多时担任过 7 个职务——去跟领导借钱时，对方有时候给没法又实在说什么，索性就给顶官帽。

肆转变乌镇后半场气质的，是一位新近周永康的宣传部门官员。2013 年底，这位离任旋即的「国家网信筹办」主任建议举行一次世界互联网大会，距离上海和杭州都很将近、筹备成本又比较较低的乌镇沦为了最佳自由选择。不过，2014 年的第一届大会更加看起来「中国互联网大会」，除了马云、李彦宏、雷军、刘强东等全数在场，国外在场嘉宾里能叫上号的大人物屈指可数。但乌镇的那个冬天还是很繁华，各家针锋相对、互不相让，刚在天猫「双十一」售出 571 亿的马云沦为「众矢之的」。

图：马云在世界互联网大会上首先开炮的是雷军，那年小米 6000 多万台手机销量让他意气风发——「马云很兴奋他的天猫那天的交易额，但有 40% 多是手机带给的，所以我们不管有多么幸福的理想，都必须脚踏实地。」有互联网演说家之称之为的马云怎么会怯场？随后，刘强东、李彦宏相继进怼，他都精彩还回来了。台上好生繁华，只有张朝阳展现出一副与世无争的样子。会议全程，他都翘着二郎腿围观各路同行言和打碎，要么在会场睡觉，即使忽然睡了，或许也要把格格不入展开究竟——应邀上台后，他和大家闲谈的是物理学视角下的未来世界不会怎样，偷偷地抛观点：我们这代人知道有可能是永生的。

不过，那年的仅次于赢家当科李彦宏。在会议行将完结前，一位女粉丝深爱鲜花上台欲亲吻，羡列当了在一旁的马云和刘强东。中国金融博物馆理事长、中国收购公会会长王巍在微博里感叹了那年的乌镇之行：「台上唇枪舌剑，各有千秋。

席间讲欢声笑语，展现性情。十几瓶黄酒喝去，陈年故事吞下，无奈不解思念向往，这一夜绝佳时光。

丁磊劝酒、朱云来供烟、四位清华同学忆爱因斯坦图灵费米，田溯宁谈云张朝阳论长寿，王巍调补打油:二十年前江湖凝，天罗地网而立旌旗。煮酒自嘲云中事，都为苍茫再行附骥。

」相比之下，第二年的世界互联网大会规格就低多了，贝佐斯、马斯克、扎克伯格等全数参与。马云在大会上也展现出了长袖善舞的功力：公开发表演说，参与与各国政要的聊天，却是仅有会场最辛苦的人之一了。周鸿祎就变得有些胃口寥寥了——他在会场睡觉了，还被媒体抓拍到。酣睡的红衣教主身旁，雷军用充满著「仇恨」的小眼神拼命盯着，或许在传达学霸对学渣的痛恨。

图：大会上，雷军「深情仰望」酣睡的周鸿祎这样的场景很更容易让人想起周鸿祎和雷军之间的恩怨，2 年前，周鸿祎发售「360 党和国家机」，因疑为一张米粉对 360 反击的照片，在网上引发骂战。周鸿祎甚至向雷军大约战，「大约你见面谈一谈，下周一上午十点朝阳公园。」雷军则必要以「用产品说出」返怼。

到第二天大会讲话时，周鸿祎对头天在会场睡觉回应难过，他坦言「一唤醒来，世界就逆了」。之后的日子对于周鸿祎来说，也许也有类似于的感觉。从美国注销后，周鸿祎把做生意渐渐后移到 B 末端，转行了安静的企业家，互联网江湖从此较少一枚炮手。等到 2016 年，也许是不受美国多变天气的影响，美国硅谷的代表，如库克等一个也看看。

但此时，乌镇早已沦为互联网行业圣地一般的不存在——只有风口上的那些公司和传统强劲公司，才有资格获得入场券。比如做到共享单车的公司们，摩拜单车王晓峰就获得了邀请，他西装革履地参与了企业家代表专访。与新人王晓峰的严正比起，张朝阳就变得随性多了，他穿著一件有破洞的旧风衣就来了，一篇《好人张朝阳》的稿子早已刷屏，「英雄茫然」沦为乌镇河畔耳耳据传的泪流满面。

有意思的是，那些提倡资本寒冬的投资人，一个也没被邀。却是，此时的乌镇是归属于胜利者和光彩者的。伍不过，对于一向讨厌在饭桌上谈做生意的中国人来说，由丁磊在「津驿客栈」发动的老男人饭局，仍然被视为另一场「互联网大会」。

如今，这早已是古镇最有名气的民宿，店内贴满了丁磊、张朝阳、李彦宏等互联网大佬的照片。这场饭局最初只是一时间蓬勃发展。参与第一届世界互联网大会时，丁磊带着田溯宁、张朝阳、沈向洋等 8 位大佬一起扣局，对于这些同在互联网圈的老同志们，椅子来聚齐不吃顿饭并不更容易。

图：16 年的「丁家餐」找来了互联网的半壁江山饭后，在丁磊建议下，客栈老板穆穆把合影张贴到墙上好招揽生意。等到 2015 年，获知这个根据地的记者们闻讯而来，早早把客栈城外了一起。

他们大自然是看不到什么的。席间的觥筹交错还是当事人的记录最现实，杨元庆也跟王巍一样放了微博——「晚上的乌镇互联网峰会。大家享用了丁磊自己饲的猪肉，螃蟹，绍兴黄酒。

马化腾最能喝最能劝酒。张磊和张朝阳大谈养生之道。

曹国伟揭露他当年如何错失雅虎 (杨定远)。」三年下来，这场饭局渐渐沦为乌镇最有意思的场景，也被视作各家互联网公司业务高低、彼此关系结交或交恶的晴雨表。

比如去年马化腾和李彦宏缺席了，两位当时都是风口浪尖的人物，只是缘由有所不同——前者是因为业绩持续攀升，把公司制成了互联网帝国，后者是因为本命年莫名其妙，从年初被人大骂到年尾。对于他们来说，高调才是最聪明的自由选择。那晚，一桌大佬喝到 11 点多。

因为有华为余承东、小米雷军、误解杨元庆、360 周鸿祎、荣耀赵明等人同桌，饭局一度沦为了手机专题讨论不会，以至于丁磊大喊，「暂停谈论手机」。但这并没起着什么起到，在一段时间的间断后，辩论之后展开。死守在屋外的记者不只一次听见屋内爆出的「ARE YOU OK」，这是雷军贡献的热词。

但这番饭桌上的嘲讽，毕竟多少也有些借酒浇愁的意思——2016 年小米遭遇业务下降，昔日明星光环仍然。至于马云，大自然是会经常出现在这场饭局的。据传是因为当年易趣事件，马云和丁磊至今还没妥协。

于是，在雷军和一众大佬对酒当歌，享用未央猪肉的那晚，马云在民宿 18 号锦岸私房菜睡觉后早早就返回了驻地。今年的情形又不会如何？随着第四届世界互联网大会揭幕，答案也将要入围。可以确认的是，应邀入场的嘉宾多少不会有些变化。过去几年里，饭局成员仍然在随着江湖格局的变动而错综复杂变化。

事实上，这几年的变化很更容易让人有恍如隔世之感觉：小视频和直播忽然火了，网红以致于年进上千万；红极一时的乐视忽然大厦坍塌，当年勤俭画饼的贾跃亭不能以造车名义出走美国，最近两天，连四环边上那栋乐视大厦也爆出要被卖掉的消息。而那位一手鼓捣出有大会的官员，早已没机会再行来乌镇迎来送往。

恒定的只有变化，经历过数代风雨的乌镇大约是最能阐述这个道理的。它经历过运河商贸的繁盛，养育过无数有才情的江南文人，也自小斩工厂里生产过运往全国的商品。它受过伤，被舍弃和消逝，一度奄奄一息，又被历史顺位，新的绽放了光彩。

这其中的命运感觉，跟互联网江湖的恩怨一样令人著迷。去年，陈向宏看见三年前的「桐乡乌镇」变为了「中国乌镇」，在现场亲眼了整个上海证券交易所过程的他，对于这个称号，应当早就有了底气。

只是，车站在这块国字头的看板之下，他否早已看明了，这座残破的江南小镇就是一处亲眼历史进程的天然戏台？版权文章，予以许可禁令刊登。下文闻刊登须知。

本文来源：博鱼(boyu·中国)官方网站-www.dragongod-p.com